En primer plano

Doris Irizarry

Puerto Rico

Allí estaba, con su traje oscuro. Elegante, como siempre. No era posible no mirarlo. Era orgulloso, impasible, distraído, callado. Hacía desfallecer a cualquiera de nosotras si nos pasaba la vista, aunque fuera por encimita, así, dejando caer aquella mirada desentendida, con sus grandes ojos verdes buscando algo más interesante de lo que atisbaba a simple vista. Y yo estaba en primer plano, a simple vista.

Hacía tantos años que no lo veía… cuarenta y cinco… cuarenta y seis… tal vez. Recuerdo aquella noche. Fue su baile de graduación. Yo tenía quince años y era amiga de su hermana. En verdad, mi madre era amiga de su madre y casi como obligación, los hijos de los amigos nos amigábamos, las niñas hacíamos grupos de niñas y ellos hacían grupos de niños. Solíamos hacer fiestas dentro de sus fiestas, planes dentro de sus planes, los imitábamos. Casi siempre separados, hasta que la pubertad nos hizo aburrirnos entre grupos separados y comenzamos a acercarnos. Empezamos a hacer planes fuera de sus planes y fiestas fuera de sus fiestas. Y un día nuestras madres, acostumbradas a planearlo todo, lo dispusieron. Así fue que llegamos juntos al baile, yo con él y mi amiga con su novio. Nos habíamos maquillado una  a la otra, más bien ella a mí. A ella le hicieron su peinado en un saloncito que había en la misma calle de su casa. Yo me peiné yo misma, me acomodé el pelo en bucles sobre la coronilla y solté un flequillo sobre mi frente, hacia un lado. Me puse un vestido verde que tenía canutillos en la parte del arriba y calcé unos zapatos color blanco perla. La verdad, estábamos preciosas.

Pasé la noche viendo como saludaba a sus amigos, a veces lo perdía de vista. Estuvo serio toda la noche, la mayor parte del tiempo de pie, mirando entre las parejas que bailaban o buscando entre la gente. Me sorprendió que fumara y que lo hiciera casi con tristeza. Hubiese querido bailar más de dos piezas. Esa noche dormí en su casa, con su hermana.

No lo volví a ver hasta hoy.

Y ahí está, con su traje oscuro, impasible, con algo más de peso y mucho menos pelo. Tiene barba, ¡siempre le lució tan sensual! Se ve serio, impasible. Esta noche es él quien está en primer plano, y yo, a simple vista, pero él aunque quisiera, no me ve. Sus grandes ojos verdes, están eternamente cerrados.

Le di un beso a su madre, la abracé, lloró en mis brazos… lloramos.