Sobreviviendo tu ausencia

Patricia Gorla

Argentina

 

El afuera está como siempre.

Los comercios del barrio van desperezando el cansancio de la noche. La frenada en la esquina. Un bocinazo intenta despertar las calles todavía mortecinas. La tradicional fila para tomar el colectivo. Un bebé dormido apoya su cabeza sobre el hombro cansado de la madre. Bajo su camperita azul puede verse el guardapolvo de algún jardín maternal. ¿Se acostumbrará cada mañana a salir con lluvia, frío o calor? ¿Aprenderá a esperar su turno para jugar, para ir al baño, para hablar, para pensar?

El aire fresco me va despabilando. El afuera de hoy es como el de ayer, será como mañana.

El adentro mío ha cambiado. Una lágrima produjo el cambio. No la que sale del ojo. Esa  que viene de lejos, de lo profundo. De la tristeza. La de tu ausencia.

Subo al colectivo y en medio de apretujones me voy acomodando. A través del vidrio empañado, mis ojos se llenan de las luces callejeras, de veredas vestidas de otoño, de apuros por llegar quién sabe a dónde.

Una señora bosteza, otra se persigna al pasar por la iglesia. Alguien habla por teléfono. Un hombre intenta leer el diario entre el bamboleo provocado por las bruscas frenadas.

−¿Ves? Todo igual que ayer. Pero es hoy. Y respiro. Y me muevo. Y vivo. Pero vos no estás.