La promesa

Viviana Ibrahim

Argentina

Los gritos se escuchan desde su cuarto. En la más absoluta oscuridad busca a tientas las sábanas para cubrirse la cabeza. Un golpe seco queda resonando en el aire; se destapa y expectante, abre aún más los ojos e inclina el rostro en dirección a la puerta. Silencio. El corazón le late fuerte, como si gritase su terror. Una sombra aparece dibujada en el umbral de su habitación; él se mantiene inmóvil y contiene la respiración hasta percibir el sonido de unas pisadas que se alejan. Sabe bien lo que ha pasado y eso mismo lo atormenta. Enciende la luz tenue del reloj despertador que ha escondido debajo de las mantas y espera que el tiempo eterno pase. El llanto de su hermana le llega, atravesando el único muro que los separa, como puñaladas en el corazón. Esta vez le tocó a ella y el remordimiento por haberse salvado aparece inmediatamente en su mente.

A la mañana siguiente, cuando el sol le cubre la cara, se despierta sobresaltado. Se viste apresurado, pues se da cuenta que se ha quedado dormido. En la cocina, su hermana está desayunando una taza de leche con pan y su padre, sentado en la cabecera de la mesa, parece disfrutar de lo que está por suceder. Elías se para justo delante de él para recibir los golpes que merecen su tardanza. Cierra los ojos para, al menos, no ver. Sabe que escuchar o sentir son cosas que no puede evitar.

Ambos hermanos preparan sus mochilas para ir a la escuela y atraviesan el patio, con sus descoloridos mosaicos, hasta el lugar donde los espera la inspección minuciosa de su padre antes de salir. Está claro que no deben quedan rastros de lo sucedido puertas adentro, deben lucir impecables, pulcros. Al atravesar el portón de calle, las miradas de los pequeños, testimonios del infierno, se cruzan pidiéndose perdón.

Ese día, no concurrieron a clase. Tomados de la mano, confiaron el uno en el otro, emprendiendo un camino indeterminado que los salvase del calvario. No le temían a la falta de comida o de cama por las noches, el desamparo estaba dentro de su casa no en el cielo cubierto de estrellas. Sabrina sacó de su mochila un papel con la dirección de la casa de una tía de ambos, y se lo extendió dulcemente. Elías desdobló la hoja de cuaderno y mientras pensaba en las enormes distancias, le dijo que el plan era perfecto, que San Juan no podría quedar tan lejos, qué él sabía que era en Argentina porque recordaba el mapa que su maestra tenía colgado a un costado del pizarrón. El rostro de su hermana, iluminado de esperanza, le alivió el sentimiento de culpa por el engaño. Y mientras caminaban por las veredas soleadas y su hermana no paraba de hablarle acerca de los juegos que compartirían  allí, él se prometía no fallarle.