Medianera

Damián Viloria Cordoba, Argentina Le preguntaron a una flor cómo se sentía en aquel jardín: bien, dijo, las demás flores son bastante discretas, el pasto es verde, un enano de cerámica ofrece cierta compañía y el viento mueve, desde abajo, nuestras flacas siluetas. La señora nos corta alguna que otra vez las hojas muertas y no deja faltar el agua. Lo insoportable, eso sí, es el ojo de la vecina. Se posa, con el sol de la mañana, sobre los últimos ladrillos del paredón. Va insinuando la mano. Y vierte, en un leve y repentino gesto de furia, de nuestro lado, el frasco con hormigas. Los gorriones, que todo lo ven, nos contaron: se pasa el día juntando sus hormigas, para, después, abandonarlas. Pero la señora, aunque no diga nada, lo sabe; como buena vecina, las recoge y las devuelve. Pobres hormigas, qué habrán hecho.